Los trozos de cartón devolvieron el color a una vida monocromática
Por Laurence Kirkby; imagen por Kristina D.C. Hoeppner; traducción de Alexis “El Broder” Rodríguez
Tengo depresión suicida.
Esa no es una gran línea de apertura, y no es algo de lo que me gusta hablar, pero es una pieza importante de lo que soy. A partir de los 16 años, la depresión me llevó a acurrucarme lentamente hasta que la idea de abandonar la casa me dejó presionado en la esquina de mi habitación, temblando.
La mayoría de lo que me sucedió en los últimos 10 años nunca fue visto por otros porque me aseguré de que permaneciera oculto. Pero las cosas salen a flote. Hubo un momento en que mi novia vino a visitarme (cómo logré mantener una relación es un verdadero enigma para mí incluso ahora), y cuando nos apretujamos en mi cama individual, deslizó su mano debajo de la almohada, y se quedó helada.
“¿Por qué tienes un cuchillo?”, me preguntó, comprensiblemente alarmada. Me detuve por un segundo, preguntándome cómo explicarme mejor sin hacerla correr gritando desde la habitación.
Me gustaban las películas de terror, le dije, pero a veces después de haber visto una, mi imaginación me asustaba. Algunas noches, no podía evitar el miedo irracional de que los zombis irrumpieran o que los vampiros atacaran y no tenía forma de protegerme. Mantuve el cuchillo debajo de la almohada como una forma de evitar que mi cerebro fuera tan tonto. Perfecta --aunque un poco estúpida-- lógica.
Mi novia se acomodó en la cama, satisfecha de que no estaba loco. La noche y nuestra relación continuaron.
Pero aunque esa explicación era técnicamente cierta, también era una gran mentira flagrante. Si bien tuve ese tipo de pensamientos, no sabían por qué el cuchillo estaba debajo de mi almohada. El cuchillo estaba allí porque su presencia me consoló. Sostener ese mango de madera mientras trataba de dormirme me hizo sentir seguro. Porque era el cuchillo que había estado usando, durante años, para autolesionarme.
Cuando mi novia encontró la hoja, mi mente rota se había racionalizado y razonado en un giro completo de 180 grados desde la normalidad. El cuchillo se había convertido en un consuelo, de hecho, en una recompensa. Me decía a mí mismo todos los días: “Si puedes pasar hoy, entonces puedes pensar en suicidarte antes de acostarte”. Utilicé los pensamientos suicidas como una forma de motivarme para seguir con vida, para parecer normal.
Un día tuve que ir a la universidad, pero no me sentía a la altura. Ya me había perdido varias conferencias y no podía permitirme otra ausencia inexplicable. Así que físicamente me golpeé. Me paré en mi habitación y me golpeé repetidamente tan fuerte como pude, en los brazos, en la mejilla. Algo para dejar moretones visibles. Una vez hecho el trabajo, le envié un correo electrónico a mi profesor diciendo que no me sentía seguro de llegar ese día porque acababa de ser asaltado. Me quedé en mi habitación, incapaz de irme, convencido de que lo que había hecho era racional. Bien hecho, yo; tiempo para mi recompensa.
Escondí todo este dolor porque más aterrador que cualquiera de las cosas locas que hice o pensé fue la idea de que algo estaba mal conmigo. Entonces hice lo que la gente hace sobre cualquier cosa con la que no quiera lidiar: Lo ignoré. Seguí yendo a la universidad. Seguí yendo a trabajar. Durante años hice absolutamente todo lo que estaba en mi poder para mantener una apariencia de normalidad, incluso al costo más absurdo para mí.
Los eventos sociales fueron lo peor. Se convirtieron en una zona de guerra sensorial, llena de caos y ruido. Pero era totalmente normal, obviamente, así que seguí yendo a ellos. Encontré formas de lidiarlo, sentándome en los asientos de las esquinas para poder ver a todos y nadie estaría detrás de mí. Siempre tenía mi teléfono para poder falsificar una llamada y salir sin previo aviso, obligación cumplida. Para cada conversación, tenía un guion. Para cada situación, una estrategia.
Pero aparte de todo lo de la depresión paralizante, soy una persona muy sociable. Suena como una broma, pero es cierto. Cuando estoy en forma, puedo garantizar que seré el centro de la habitación, el alma de la fiesta y los chistes. Esos momentos son como erupciones solares; el crujido de energía de una persona a otra, el entusiasmo puro y la vida rebotando por la habitación, y siempre han sido la alegría más pura que conozco.
Entonces puedes ver cómo esta situación puede causar problemas.
Unboxing
Siempre me han gustado los juegos de mesa. Durante años, mientras mi mente se hundía en sí misma, Monopoly fue mi favorito. Yo era “ese tipo que conoce todas las reglas de memoria”. Me gustaba abrir el juego en cualquier ocasión que pudiera. Con el tiempo, incluso encontré formas de convertirlo en un juego de beber, e inventé una variante de verdad o reto. Le puse ese juego a todos los que conozco. A medida que mi depresión empeoraba y las situaciones sociales se volvían horrendas, los juegos de mesa me ayudaron... realmente me ayudaron. En ese momento, no podía ver eso. Simplemente sabía que me gustaba que la gente jugara Monopoly.
Con el tiempo, la mayoría de las formas de interacción social desaparecieron por completo de mi vida. Siguió un período prolongado de aislamiento abrumador. Perdí la capacidad de realizar las actividades más básicas: levantar el teléfono, salir de casa y, a veces, incluso hablar. Pero el daño más aplastante, lo más brutal que me quitaron lentamente fue la capacidad de ser feliz. No, fue más que eso: Literalmente no podía imaginar lo que era la felicidad. Era una palabra de un idioma extraño que ya no podía pronunciar. Simplemente existía, y eso era todo.
Luego, por casualidad, me encontré con el juego de mesa Twilight Imperium (3a edición). En una conversación casual, mi hermano mencionó que había visto un video con personas jugándolo. Particularmente entretenido, dijo, fue un jugador que repetidamente insistía en que sus horribles naves de guerra habían sido construidas simplemente para difundir Internet de alta velocidad en toda la galaxia. Esto sonaba divertido pero olvidable. Un mes después, varias personas juntaron su dinero y compraron el juego como regalo de Navidad para mi hermano. Estaba sentado al otro lado de la habitación cuando él desenvolvió la caja ridículamente grande. Cuando abrió la tapa, vi fila tras fila de pequeñas naves modelo, una baraja de cartas intimidante y grande, y trozos de personas, planetas y fichas.
Eso. Lucía. Increíble.
El día del unboxing [después de Navidad], otros dos miembros de la familia y un amigo cercano nos reunimos, y los cuatro nos sentamos a jugar. En realidad estaba... emocionado.
Pero Twilight Imperium es infame por su longitud y complejidad, y mi hermano ni siquiera sabía las reglas básicas. Su explicación tomó más de dos horas mientras revisábamos y revisábamos cada párrafo, retrocediendo una y otra vez a través de un laberinto de reglas del cual no podíamos escapar. Para empeorar las cosas, mi padre --el ingeniero y el pedante interminable-- seguía preguntando sobre cada impregnación de cada regla hasta que, para no volverme completamente loco, comencé a cantar villancicos en mi cabeza y hacer que mis naves hicieran rutinas de baile en la mesa.
Después de tres horas, preparamos el tablero. En otra hora y media, terminamos la primera ronda. Media hora después llegó la cena, y tuvimos que dejar de jugar y limpiar la mesa.
Aunque acababa de pasar por un círculo infernal de juegos de mesa, descubrí, por arte de magia, que esto era realmente lo más divertido que había experimentado en años. (Lo que te dice exactamente cuán bajas estaban las cosas para mí en ese momento).
Por terrible que hubiera sido esa experiencia, el fuego de un extraño nuevo interés se había encendido. Encontré el video que mi hermano había visto. Me fascinó, incluso solo ver a otras personas jugar este juego ridículo fue una experiencia increíble. Agarré a un amigo y compramos nuestra propia copia de Twilight Imperium. En un frenesí, fuimos por algunos amigos, pasamos unas horas luchando con las reglas, y en una semana estábamos todos sentados a jugar.
Y... me divertí mucho. En serio me divertí muchísimo. Una vez que superamos la joda de las reglas masivamente admitidas, me encontré en una mesa con amigos y extraños, conectando. Confiando en privado en mi propia capacidad para crear estrategias y superarme, en cambio pude ver que mi plan maestro se esfumó. Formé una alianza apresurada con un jugador vecino, prometiendo alimentar su adicción a la tecnología si no me atacaba. Funcionó... hasta que no funcionó. Una hora después de juego, de repente me di cuenta de que mi vecino, ahora saturado con la tecnología más avanzada de la galaxia, nada podía evitar pisotear mi imperio. Intentando no revelar nada, desesperadamente, en privado aceleré una avalancha de armas, solo para que mi vecino tecnológico se volviera hacia mí y me preguntara sospechosamente por qué estaba construyendo un ejército tan cerca de nuestra frontera compartida. Hablar rápido no me salvaría ahora, ¿verdad?
Valió la pena intentarlo, pero me había olvidado de los otros cuatro jugadores en la mesa. Todos podían escuchar nuestra conversación, y todos buscaban una debilidad. ¡Maldición! ¿Qué debería decir exactamente?
Todo el juego fue así, un paso rápido en constante evolución de problemas medio reales y medio imaginados. Pasé casi todo el juego de ocho horas con una sonrisa de caricatura en mi cara, lo que bien podría haber sido la razón por la que otros jugadores sospechaban tanto de mí. No me importaba: Me estaba divirtiendo.
Es difícil de expresar con palabras, pero después de años de literalmente nada menos que una agonía mental constante y omnipresente, significó mucho para mí poder... ¿No sentir eso? ¿Experimentar algo bueno? La palabra más cercana que pude encontrar fue “amor”. Amor vertiginoso y risueño, desbloqueado del agujero negro de mi mente aterrorizada por cartón, plástico y reglas, combinándose para conectarme con los amigos que tanto había extrañado mucho.
En los siguientes meses busqué juegos en serio. Descubrí que había muchos juegos de mesa que hacían que Monopoly pareciera, bueno, Monopoly. Un amigo de un amigo trajo el juego de mesa Battlestar Galactica una noche, y me divertí. Para mi cumpleaños, dos miembros de mi familia me compraron Las Mil y una noches, y nuevamente me divertí. Una y otra vez, estas pequeñas cajas de cartón extrañas me permitieron ser, por un tiempo, alguien que había olvidado que podía ser.
Los juegos me desafiaron y me involucraron de nuevas maneras: farolear, contar historias, diplomacia, incluso pura estrategia lógica, y cada juego tenía un rompecabezas diferente. Cada uno me sacó de mi caparazón suicida, y cada uno me dio una nueva forma de sonreír. Podría pasar veinte minutos siendo un loco asesino o pasar un día entero tramando las maquinaciones militares más intrincadas. Volví a interactuar con la gente y no me estaba volviendo loco. Estaba discutiendo, riéndome, mintiendo y corriendo por toda la gama de emociones en compañía de amigos, y no me estaba sobrecargando. Era extraño, y para mi estúpido, estúpido cerebro, inquietante.
Llevaba años viviendo una vida cada vez más monocromática. Estos juegos de mesa, estas hermosas cajas de cartón, me dieron una manera de pasar una tarde con el color encendido.
Orden
Los juegos de mesa dan algo más que pocas cosas lo hacen. Dan libertad dentro de un marco construido: Los jugadores tienen el espacio social para rebotar entre sí como autos chocones de carnaval, mientras permanecen seguros. Todos compiten para lograr algo, ya sea para convertirse en rey, para resolver el rompecabezas o para salvar el mundo. Los objetivos y las reglas forman una especie de arena alegre en un juego de gladiadores al estilo de los años 90 donde los jugadores y las paredes están cubiertas de acolchado de colores brillantes. En tu juego podrías estar tratando de asesinar brutalmente al personaje de otro jugador, pero el juego siempre se asegurará de que todos se diviertan, que todos estén a salvo. Cada regla es una red de seguridad, que te permite caminar por la cuerda floja sin temor. Para alguien aterrorizado e incapaz de lidiar con situaciones sociales, esta red de juego y reglas puede ser un regalo increíble.
No me malinterpretes. Esta no es una historia de Hollywood donde ocurre un gran evento catártico y luego BAM, todo es sol y una canción indie alegre se reproduce sobre los créditos. Jugué el primer juego de Twilight Imperium en 2013. Ya han pasado tres años, y solo en los últimos cuatro meses he podido mirar regularmente mi propio cerebro y darme cuenta de que, no, en realidad no quiero suicidarme. Nunca más. Los juegos de mesa han sido un activo increíble para mi recuperación.
Juntos
En el último año, he dado un paso más. Después de mudarme a una nueva ciudad, me enteré de un café con juegos de mesa cercano, así que respiré hondo, agarré a mi compañero y comencé a planificar. Llamamos para reservar un lugar. Preguntamos por los precios. Buscamos rutas de autobús en caso de que tuviera que irme. Los juegos de mesa podrían haber ayudado a mi recuperación, pero todavía era un montón de antidepresivos y estaba lleno de ansiedad la mayor parte del tiempo. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejar ir este lugar.
Entrar al café por primera vez fue una experiencia extraña. Llegamos temprano, así que estaba tranquilo. Una pareja de mediana edad estaba jugando algún tipo de juego abstracto tipo Go en la esquina. El lugar estaba bien iluminado, olía a café y pastel. El suave zumbido de la música y la charla salpicada de carcajadas. Fue agradable.
Muchas tiendas de juegos son, francamente, bastante intimidantes para entrar, llenas de gente mirando a la puerta cuando alguien tiene la audacia de abrir. Pero este café con juegos de mesa era una cosa muy diferente. El personal me pareció activamente servicial y amable, y a mi alrededor había grupos de personas que se divirtieron abiertamente. Para cualquiera que tenga mucha ansiedad, eso es algo importante que destacar.
Tomamos un asiento de la esquina y miramos alrededor maravillados. Los cafés con juegos de mesa, por supuesto, almacenan toneladas de juegos. Cada parte de cada pared en éste estaba lleno de caja tras caja tras caja. ¿Estrategia ligera? Listo. ¿Rompecabezas? Listo. ¿Comedia temática de Cthulhu? Listo. Mi reacción, asombro, no fue infrecuente, y el miembro del personal más cercano no tuvo problemas para ayudarme:
“
PERSONAL: ¿Qué tipo de juego quieres?
YO: Erm, ¿uno de dos jugadores?
PERSONAL: OK, ¿serio, ligero, corto, largo?
YO: Erm... ¿No sé?
PERSONAL: OK, no hay problema, aquí hay tres que te pueden gustar. ¿Alguno de ellos parece lo tuyo? OK, genial, ¿quieres que te explique las reglas?
YO: ¡Claro, gracias!
”
En 10 minutos estábamos jugando nuestro primer juego y pasándolo muy bien.
Esa primera visita, nos quedamos unas cinco horas, y la experiencia fue solo el comienzo de algo mucho más grande. Mientras estábamos esperando nuestra cuenta, mi compañero vio un letrero en la pared. “Todos los martes, noche de juegos abiertos”, decía. En lugar de reservar un horario e ir con personas que conoces, algunas mesas se reservan y puedes aparecer y jugar. Con totales extraños. ¡El Monte Everest de las situaciones sociales!
Todavía tengo días en los que no puedo ir a la ciudad porque la gran cantidad de personas en la calle me asusta demasiado. Pero la comodidad de los juegos de mesa, la felicidad que me habían brindado en los últimos años y el precedente establecido por mi primera incursión en el café demostraron ser lo suficientemente fuertes como para planear asistir a la noche de juegos abiertos el martes siguiente. Estoy muy contento de haberlo hecho.
Para empezar, todos fueron amables. Tan agradables. No importa quién eres o de dónde eres. Si estás allí para jugar y pasar un buen rato, estarás bien en estos eventos. La gente solo quiere jugar juntos, y contigo. Sin duda habrá un juego allí para ti entre los estantes llenos de gente. No solo eso, sino que todas estas personas diferentes tendrán sus propias ideas de lo que quieren jugar, exponiéndote a juegos nuevos e inesperados de una manera que no sea agresiva o represiva. Todo lo contrario, de hecho, ya que puedes elegir el tipo de juego en el que te involucrarás: ese grupo jugará un juego de farol de estilo party, mientras que éste está pensando en un juego de estrategia cooperativa más voluminoso. Aquí hay una democracia en funcionamiento, ligada a la simple regla de “pasemos un buen rato” y regida por la tienda y su personal. Conocí a gente verdaderamente encantadora allí y tuve algunas tardes increíbles.
No siempre es perfecto. La gente, a veces, querrá jugar un juego que resulte ser completamente raro. (Lo más memorable es que jugué Smash Up, un juego tan insoportablemente malo que intenté perder activamente solo para terminarlo, y aún así terminé ganando). Pero incluso cuando estaba inmerso en juegos que nunca elegiría jugar, estas veces no siento como una pérdida total. Porque todavía estaba jugando un juego con reglas, un marco de tiempo y espacio para la interacción. En otras palabras, con todas esas medidas de cuasi seguridad que me permitieron extender mis alas sociales. Y con el pegamento de estos juegos de mesa que nos une, soy libre de hablar tanto o tan poco como quiera.
No voy a decir que todos deberían unirse a un grupo de juegos de mesa. Pero diré que, si este artículo ha despertado tu interés, podrías considerarlo. Nunca esperé que los juegos de mesa fueran tan importantes para mí. Ciertamente nunca esperé que me ayudaran.
Como lo han hecho, tengo la esperanza de que también puedan ayudar a alguien más. Si eso sucede, espero conocerte.
Tal vez podamos jugar algo juntos.
Sobre el autor
Laurence es un escritor independiente con una fascinación por los juegos y un título en Ópera (no es broma). Laurence tiene su sede en Manchester, Inglaterra.
Comments